The Alchemist

Hoy es para muchos el día más especial del año porque se entremezclan olores y colores como ningún otro. Por supuesto que es un negocio para las editoriales y los floristas pero a veces es más fácil claudicar al consumismo que eliminar todas las festividades comerciales del calendario. Sin embargo, hoy no pretendo desatar mi ira contra la sociedad de consumo sino simplemente disfrutar del día en que intercambio rosas y libros con mis personas queridas, y si para ello he de pagar 5 euros por una rosa e las normalitas, pues que así sea.

Describir esta fiesta como la más democrática del panorama actual no es ninguna tontería ya que el 23 de abril siempre llueve a gusto de todos. Los adictos a la literatura (véase los que podemos pasar una tarde entera en una librería hojeando y ojeando cubiertas y contracubiertas) celebramos el día del libro y recordamos el aniversario de los más celebres escritores universales: el gran Shakespeare y Cervantes. Los catalanes más románticos festejan el día de los enamorados siguiendo una tradición que data del siglo XV donde la amada y la rosa son las protagonistas. No podemos olvidar a los fans ciclotímicos de la primavera que veneran el despertar de la naturaleza tras el letargo invernal y la llegada de las largas tardes de verano. También tienen cabida los que, orgullosos de sus raíces, cuelgan la senyera en sus balcones para no olvidar ni sus orígenes ni los de tan bonita tradición.

Ya solo me queda esperar a que el reloj marque la hora de salida para pasear entre jardines de flores y montañas de libros. ¿Una recomendación para un día como hoy? Imposible. Desde la Antología Poética de Miguel Hernández a Frankenstein de Shelley. Cualquier cosa que te empuje a seguir leyendo y a ser más libre.

Autor: C.S.

Mañana es el día de Sant Jordi en Cataluña, no estoy seguro, pero creo que en el resto de España también se celebra el día del libro. En Cataluña, la tradición dicta que el varón le regale un rosa a su enamorada y que esta le obsequie con un libro. Lo cierto es que esta tradición se ha ido pervirtiendo y hoy en día, es habitual que muchos hombres regalen rosa y libro a su amada. No es tan habitual que los hombres sean obsequiados con rosas, pero todo se andará.

Viene todo esto a colación, porque parece que el libro más vendido de este Sant Jordi será la nueva novela de Carlos Ruiz Zafón "El Corazón del Ángel". No puedo referirme a este libro, porque no lo he leido, pero si puedo aseguraros que su anterior novela "La Sombra del Viento" es sumamente atrayente e intrigante, y que te sumerge en una Barcelona gótica que merece la pena conocer, aunque sea literariamente.

Carlos Ruiz Zafón se ha convertido en todo un fenómeno de ventas, y por ende, no le faltan detractores, entre los que se encuentra mi admirado Arcadi Espada, pero en esta ocasión, debo contrariarle, pues a mi me gusta "La Sombra del Viento" y tengo ganas de que me regalen "El Corazón del Ángel" para experimentar nuevas sensaciones literarias entorno a esa Barcelona gótica que tanto me atrae.

Creo que el esnobismo y el posicionarse en contra de todo aquel que tiene éxito (comercial) son males endémicos en nuestro país, y aunque no hago extensible esta crítica al bueno de Arcadi cuyo juicio me merece el mayor de los respetos, sí pienso que el resentimiento, la envídia y el típico prejuicio progre dirigido contra el que triunfa, sí que tienen algo que ver con algunas de las reseñas negativas o comentarios despectivos que sufre Zafón.

Por otra parte, y ya para concluir, deciros que las críticas favorables también han sido muchas y muy elogiosas, y que por tanto, os invito a sumerigos en la lectura de "La Sombra del Viento" o del "Corazón del Ángel" con los ojos limpios y el las neuronas desprejuiciadas.

Y, feliz día del libro.

Gerardo de Lucas Abril

No creo que ningún pavo real envidie la cola de otro pavo real, porque todo pavo real está convencido de que su cola es la mejor del mundo. La consecuencia es que los pavos reales son aves apacibles. Imagínense lo desdichada que sería la vida de un pavo real si se le hubiera enseñado que está mal tener buena opinión de sí mismo. Cada vez que viera a otro pavo real desplegar su cola, se diría: "No debo pensar que mi cola es mejor que ésa, porque eso sería de presumidos, pero ¡cómo me gustaría que lo fuera! ¡Ese odioso pavo está convencido de que es magnífico!¿Le arranco unas cuantas plumas? Así ya no tendría que preocuparme de que me compararan con él". Hasta puede que le tendiera una trampa para demostrar que era un mal pavo real, de conducta indigna de su especie, y denunciarlo a las autoridades. Poco a poco, establecería el principio de que los pavos reales con colas especialmente bellas son casi siempre malos, y que los buenos gobernantes del reino de los pavos reales deberían favorecer a las aves humildes, con sólo unas cuantas plumas fláccidas en la cola. Una vez establecido este principio, haría condenar a muerte a los pavos más bellos, y al final las colas espléndidas serían sólo un recuerdo borroso del pasado. Así es la victoria de la envidia disfrazada de moralidad. Pero cuando todo pavo real se cree más espléndido que los demás, toda esa represión es innecesaria. Cada pavo real espera ganar el primer premio en el concurso, y cada uno, viendo la pava que le ha tocado en suerte, está convencido de haberlo ganado.

La Conquista de la Felicidad . Bertrand Russell.

LA CIUDAD QUE FUE

Llevo unos cuantos días leyendo “La Ciudad Que Fue” el libro de Federico Jimenez Losantos y como decía el maestro Arcadi Espada, creo que es un libro que necesita lectores y no sólo compradores, que obviamente los tiene a mansalva. Se trata de un libro espléndidamente escrito, que permite conocer una faceta de Federico Jimenez Losantos, que, al menos un servidor, no podía imaginarse. Un hombre culto y muy interesado por el arte en general, y con una vena poética realmente apreciable.

Para todos aquellos que vivimos en Barcelona es un libro interesantísimo, que describe una época muy particular, de lucha política contra el franquismo, de libertad, de vanguardias artísticas, y de oposición (por parte de algunos) al nacionalismo catalán rampante. Para todos aquellos que vivís en otras ciudades de España, es un libro básico para comprender que la realidad social de Barcelona no es uniforme y que aquí también hay diferentes puntos de vista.

Da igual si sois o no oyentes de la COPE, olvidaos de prejuicios, y de ideas preconcebidas (en Cataluña se presenta a Losantos como un auténtico terrorista de las ondas), os recomiendo que leáis el libro, porque además permite aprender y en más de una de sus páginas su autor hace gala de un sentido del humor (e ironía) espléndido. Si podéis recuperad la presentación del libro en youtube, es fantástica.

Ayer leí que Loquillo ha reivindicado el libro de Federico, y que por ello, los de siempre, le están lanzando todo tipo de invectivas. Al final no sólo no le dejarán tocar, sino que lo van a excomulgar. Un motivo más para leerlo. Como concluía el autor del susodicho artículo: con un par.

Gerardo de Lucas Abril

Mientras Tucson estrecha sus vínculos con el mundo exterior gracias a la inmigración y a internet, la distancia entre sus habitantes aumenta cada día que pasa: las casas se construyen cada vez más lejos las unas de las otras y los espacios públicos están vacíos.

Robert D Kaplan - Viaje al Futuro del Imperio

The fact that so many military bases are, like Leavenworth, in the Midwest or the South further isolates American soldiers from the sensibilities of coastal metropolitan elites. "It matters less what you read than where you live and where you come from, because that determines how you interpret knowledge," explained Major Susan P. Kellett-Forsyth, one of the first female graduates of West Point. 

El hecho de que haya un número tan elevado de bases militares que, como Leavenworth, se encuentren ubicadas en el centro y sur de Estados Unidos contribuye a apartar aún más a los soldados de la forma de pensar de las elites residentes en las ciudades costeras. 'Importa menos lo que uno lea que el sitio donde vive y su lugar de procedencia, porque es esto último lo que determina la forma de interpretar el conocimiento', me explicó la comandante Susan P. Kellet-Forsyth, una de las primeras mujeres que se licenció en West Point .

Robert D.Kaplan . Viaje al Futuro del Imperio

Vingt fois, depuis cette époque, j'ai fait la même observation ; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne nous soit pas trop chère ! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son coeur ?

Memorias de Ultratumba. François-René de Chateaubriand

Veinte veces, desde esa época he observado lo mismo; veinte veces se han formado y disuelto círculos sociales a mi alrededor. Esta imposible duración y prolongación de las relaciones humanas, este profundo olvido que nos sigue, este invencible silencio que se apodera de nuestra tumba y se extiende más allá de nuestra casa me recuerdan sin cesar la necesidad de aislamiento. Cualquier mano es buena para darnos el vaso de agua que podemos necesitar en la fiebre de la muerte. ¿Ah, quiera el cielo que no sea una mano demasiado querida para nosotros!, pues, ¿cómo abandonar sin desesperación la mano que se ha cubierto de besos y que se querría tener eternamente en el propio corazón?

Corrían mediados de los setenta. África acababa de entrar en la época de sus dos décadas más oscuras. Guerras civiles, revueltas, golpes de Estado, masacres y, junto a ello, el hambre que empezaron a padecer millones de personas que habitaban en el territorio del Sahel (África Occidental) y en África Oriental (sobre todo en Sudán Chad, Etiopía y Somalia): estos eran algunos de los síntomas de la crisis. Se había acabado la época llena de promesas y esperanzas de los años cincuenta y sesenta. En su transcurso, la mayoría de los países del continente se había liberado del colonialismo y había empezado una nueva andadura de Estados independientes. En las ciencias políticas y sociales de aquellos años predominaba en el mundo la idea generalizada de que la libertad automáticamente traería bienestar, de que de un soplo, en un santiamén, la libertad convertiría la pobreza antigua en un mundo donde manaría leche y miel. Así lo sostenían los sabios más grandes de aquellos años y parecía que no había motivos para no creerles, tanto más cuanto que sus profecías ¡sonaban de una manera tan seductora!

[...]

El gobierno de Amín se prolongó durante ocho años. Según fuentes diversas, el mariscal vitalicio asesinó entre ciento cincuenta y trescientas mil personas. Luego, él mismo provocó su caída. Una de sus obsesiones radicaba en el odio que sentía por el presidente de la vecina Tanzania, Julius Nyerere. A finales de 1978, Amín atacó aquel país. El ejército de Tanzania respondió. Regimientos de Nyerere entraron en Uganda. Amín huyó a Libia y luego se instaló en Arabia Saudí, que de esta manera le pagó por sus servicios la expansión del islam. El ejército de Amín se dispersó; una parte se dedicó al bandidaje. Las pérdidas militares de Tanzania en aquella guerra se elevaron a un tanque.

Ébano. Ryszard Kapuściński

La curiosidad no conduce a la comprensión. La comprensión adviene con el conocimiento propio. Cuando uno sufre no es curioso. La simple curiosidad, con sus connotaciones especulativas, es un impedimento para el conocimiento de uno mismo. La especulación, al igual que la curiosidad, es un síntoma de agitación; y una mente agitada, por más talento que tenga, destruye la comprensión y la felicidad.

Apuntes Sobre el Vivir. Tomo 1. Jiddu Krishnamurti

La experiencia Zen es lo que sucede cuando uno se pierde en el momento. Es como si el mundo se detuviese;  la sensación de armonía y paz es suprema. Sin embargo, lo que en realidad se detiene, es el curso de nuestro ego. Cuando el curso de nuestro ego se detiene, también lo hacen nuestros deseos, expectativas, preocupaciones y ansiedad. Entonces uno se encuentra viviendo en el presente lleno de júbilo y paz [...]

Las dificultades son una realidad de la vida. Muchos nos creamos sufrimientos innecesarios al esperar que la vida sea fácil y no ver nuestras propias limitaciones como mortales. Intentamos hacer lo imposible, controlar lo incontrolable y predecir lo impredecible. También tenemos la ilusión de que, si nos esforzamos, podemos asegurarnos una vida sin problemas. Nuestro sufrimiento es el resultado combinado de nuestra ignorancia y nuestra violencia interna.

Las Enseñanzas Zen de Jesús; Kenneth S Leong

Es probable que Soderbergh tenga razón: hay un punto medio, un terreno propicio entre lo marginal y lo comercial. Es la vía que han adoptado Russel , Payne , Jonze y los dos Anderson. Todos se las han ingeniado, con la ayuda de presupuestos modestos y grandes estrellas, para hacer películas financiadas por estudios con las menores concesiones posibles al mercado [..]

Pero todo esto se parece a caminar en la cuerda floja sin red. Un paso en falso puede hacer que los directores vuelvan al punto de partida, a buscar dinero allí donde puedan encontrarlo, como los hermanos Coen después del fracaso de El Gran Salto -1994-, cuando Warner los abandonó sin ningún miramiento. En todo caso lo discutible es si el intento de Soderbergh y Clooney de reinventar el modelo de los años setenta tiene algún sentido. Las mismas presiones económicas que han llevado a los estudios a realizar coproducciones y co-coproducciones entre ellos y casi con cualquier organismo que tenga una cuenta corriente pueden -no es inconcebible- llevarlos a correr más riesgos. Sin embargo, en los setenta estaban al borde de la bancarrota y no tenían opción, ahora sí. Además, en esa década, la contracultura, el principal mercado de los etudios, era mucho más uniforme que el mercado actual, que es, demográficamente hablando muy variado.

Por otra parte, hay buenas razones para que los independientes eviten los estudios de la misma manera en que los estudios los han evitado a ellos. Russell, que consiguió con muy buenos resultado sacar adelante una visión personal, subversiva incluso, desde el estudio Cuisinart, decidió, después de Tres Reyes, embarcarse en proyectos menos ambiciosos. "Con Tres Reyes toqué fondo" dice el director. "Fue todo tan estresante, tan desagradable, que dije: Nunca jamás volveré a hacer una película de esta envergadura. Sólo escribiré cosas más próximas a lo que siento, algo que pueda hacer a una escala menor. Hay directores, como Soderbergh, que decidieron hacer algunas películas comerciales para luego hacer una no comercial. Yo no quiero volver a hacer esa clase de pactos".

Down and Dirty Pictures . Peter Biskind

C'est là qui manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur ne l'a jamais touché, ne fût-ce qu'un instant!

Las Tribulaciones de un chino en China. Jules Verne

19/4

El fiel a Buda evita meticulosamente matar una mosca o una hormiga, aunque esté siendo mordido por ellas, y el jainismo prohíbe comer de noche para evitar la presencia inadvertida en el alimento de algún insecta, que luego moriría por la masticación o los jugos digestivos. Este vegetarianismo puede ser admirable en algún sentido, pero no extiende su acritud a los códigos penales, ni a las condiciones de exclavitud fáctica impuestas a nueve de cada diez individuos por otras leyes y costumbres. El paradigma de la no-violencia que representa el brahmanismo, por ejemplo, no considera belicoso exigir de la cuarta casta que antes de cruzar una calle cada miembro agite cierta campanilla y diga <<¡Brahmanes circundantes, sed precavidos, va a pasar un canalla, un mísero intocable, va a cruzar basura!>> El paradigma del pacifismo que representa Buda para los teravadistas no considera belicoso condenar a muerte o a prisión a quienes declaren haber conocido Nirvana en vida. La proverbial mansedumbre Thai no entiende contradictorio tratar al inmigrante ilegal peor que a una mosca o a una hormiga, ni retransmitir por televisión la ejecución de narcos y simples correos.

Como en Asia no se entiende por violencia lo mismo que en Europa, al europeo le cuesta mucho entender al asiático. No me extrañaría que esto se vinculase con su adhesión a la magia, tan unida al desprecio por la higiene. Dionisio Cartujano -un coetáneo de Tomás de Aquino que fue el asceta más venerado del sigol XIII- perfería comer sobras a alimentos frescos, prorrumpía en chillidos cuando se le acercaba una mujer hermosa y se esforzaba por dormir de pie. Más llamativo aún, nunca se lavaba para no oler mal o quitarse la roña de  encima, aunque caminase miles de kilómetros buscando fuentes y arroyos milagrosos. Siendo agua lustral, purificadora, ningún precio está demasiado alto; si era simple agua las abluciones resultaban cosa frívola, proclive a la desnudez y a una relajación en el talante. Los fakires, yoguis y santones de Asia empezaron con prácticas análogas mucho antes que Dionisio Cartujano y han seguido practicándola sin concitar burla o lástima. Pero lo destacable no es tanto esta diferencia como el concepto de pureza, que en un caso odia la higiene y en el otro la ama. El agua del Ganges, pongamos por caso mirada desde la fe limpia y mirada desde el microscopio ensucia hasta el extremo de enfermar.  Lo mismo indios que tailandeses peregrinan a lugares donde los baños purifiquen ajenos por completo a qu dichos pilones, estanques y ríos contengan algo no cargado de pedredumbre. Para ellos la inmundicia es otra cosa, lo cual explica que se laven hasta los dientes con ayuda de fluidos pestíferos. Tampoco la peste fue el Yersinia Pestis hasta que Yersin tuvo la paciencia de mirar largamente por el microscopio.

Este desacuerdo en cuanto a la pureza nos divide hoy de manera grave, sugiriendo que su religión/política -no otra cosa- les priva de ese prodigioso elemento en forma de líquido transparente y potable, tan esencial para nuestra vida. El santón que quiere destilar sus emociones y el fontanero que quiere destilar el agua albergan afanes totalmente compatibles en principio ¿Cómo entonces sirve lo uno de coartada para ignorar lo otro? ¿Qué tipo de pacto secreto hay entre magia y mugre? ¿será premiar la pereza? También podría intervenir un afán de castidad que funde odio a la carne, a la bebida alcohólica y a la cópula por gusto. Un solomillo de vaca, unas cervezas y un magreo a fondo con alguna vecina o foránea son igualmente impuros. Una lechuga con gusanos, un agua pútrida y una compraventa conyugal son igualmente puros. Nuestro cambio no ha sido cosa de un día, donde nos despertamos higiénicos en vez de puristas, sino más bien el efecto de ir generando microcosmos o individuos, cuando otros defendían una identidad sólo grupal. 

Antonio Escohotado, Sesenta Semanas en el Trópico

"Muchísimos años después, más de treinta, cuando fui a México con Antonio Ferrandis para intervenir en el rodaje de una película, una amable y bella señora mexicana se interesó por el tema de mi obra teatral Las Bicicletas son Para el Verano , de la que habían llegado referencias desde España.

- Trata de la vida cotidiana en Madrid durante la Guerra Civil -resumí.

- He observado -dijo con un matiz de sorpresa y curiosidad- que muchos de ustedes, los españoles, al cabo de los años siguen viviendo obsesionados por aquella guerra.

El Tiempo Amarillo, Fernando Fernán-Gómez

2 de noviembre de 1836
En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía, un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un Rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquélla que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando...

Mariano José de Larra, Día de Difuntos de 1836

En resum, si l'humor teatral té avui una consideració de gènere menor i poc transcendent, no és únicament com a conseqüència del complex de superioritati de la faxenderia ignorant dels tràgics, sinó que és, sobretot, pel sòrdid concepte que en tenen els mateixos practicants. Ara s'ha posat de moda això que anomenen humor blanc, que consisteix essencialment a no riure's dels poderosos. Aquest gremi d'estúpids s'esforça a mostrar-nos l'existència humana com un assumpte graciós, on tots som una mica beneits, però també bons en el fons`[...]

No recordo mai un petó del meu pare, ni tampoc gaires carantoines. Més aviat recordo una mà grossa descarregant uns mastegots espatarrants que retrunyien com canonades. No obstant aixó, atès que sempre el veia tan criaturer amb el nens mol menuts, vaig pensar que, malgrat que jo no tenia el record precís, possiblement amb mi també havia fet el mateix.

Quan he vist actuar de manera idèntica alguns mascles del món animal, m'ha semblat que aquella acitud del pare era més sana i natural. L'espectacle d'un pare omplint de carícies els fills d'una certa edat ha tingut sempre, als meus ulls, unes components patològiques que revelen determinats desequilibris paterns.

A casa no es feien mai declaracions de bonas intencions: només comptava l'acció. L'amor, l'amistat o la solidaritat eren unes abstraccions que no apareixien en les converses dels adults. En tot cas, es consideraven temes dels infants.

Una vez preguntó Antonio Machado al Duero -el poeta pregunta al río-: si acaso Castilla no irá siempre, como el Duero, corriendo hacia la mar, que es el morir, y lo que viene después. Si esto es verdad se hace visible a esta hora en Puigcerdá, en Somport, en Irún;  no es sólo Castilla, si no toda España una vez fraccionada de Europa, Santiago es el Capitán en su remolcador, la negra forma de catedral tira del barco de Aragón y Castilla y de todas las tierras españolas hacia el océano y en la barandilla de cubierta está, rezando y bebiendo y agitándose, el Gran Teatro de España, Alfonso X el sabio y Felipe II, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, el Cid y  Sancho Panza, Averroes y Séneca, el Hadjib de Córdoba y Abraham Benviste, Gárgoris y Habidis, Calderón de la Barca, los judíos y los moriscos expulsados, las hogueras de la Inquisición y  las monjas exhumadas de la Guerra Civil, Velázquez y el Duque de Alba, Francisco de Zurbarán, Pizarro y Jovellanos, Gaudí y Baroja, los poetas de la Generación del 27, las marionetas de valle Inclán y el perrito de Goya, anarquistas y obispos mitrados, el pequeño dictador y la Reina ninfómana, el Castillo de Peñafiel sobre la colina de Azufre, la roja Alhambra y el Valle de los Muertos, amigos y enemigos, vivos y muertos. El lugar donde una vez estuvo la meseta es ahora un mar agitado, el estruendo es ensordecedor, y luego, de repente, como si el mismo tiempo se parara, se acaba, el viajero oye sus pasos sobre las grandes baldosas, ve la luz de la luna contra las torres y los rígidos palacios, y sabe que tras esas fortificaciones del pasado tiene que haber otra España que quizá ya no quiera conocer o no pueda reconocer lo que es suyo. Su desvío ha llegado aquí a su fin. Su viaje español ha terminado.

El Desvío a Santiago, Cees Nooteboom

Acabo Invierno Mediterráneo de Robert C. Kaplan. Hasta viaje a la Alcarria los libros de viajes no me habían llamado la atención de manera especial -excepción hecha del del delicioso viaje a través de los EEUU de John Steinbeck y su caniche gigante Charlie-.

Después mi tío Jose puso en mi camino dos libros que acabarían con todos los prejuicios "Tras los pasos de Marco Polo" de William Darlymple y, sobre todo "Desde el Lago del Cielo" de Vikram Seth, con quien descubrí por fin una visión cercana del gigante desconocido: China y la singular idiosincrasia de los chinos. Ví la inmensidad de sus paisajes, la heterogeneidad dentro de la homogeneidad de sus gentes, a través de los ojos de un joven estudiante indio que decide regresar a su país por la frontera con el Tíbet, en una época digamos que algo más dura que la actual.

Invierno Mediterráneo es a los libros de viajes lo que La Princesa Prometida a los cuentos infantiles en el sentido de que lo tiene todo: debe acercarte a la Historia del lugar -quizá en este punto, a veces, sea algo denso-, ha de ser ameno y entretenido, no está de más el novelar las propias vivencias personales  y debe mojarse en temas geo-políticos manteniendo una cierta perspectiva alejada de apasionamientos baratos. En resumen Implicarse, y Kaplan se implica.

"La Historia de un pueblo moldea su carácter nacional, y esto se reafirma durante los momentos de cambio y conflicto"

"La Historia está conducida, según aprendí, no por las personas más inteligentes si no por las más comprometidas, y las más comprometidas no son a menudo del todo racionales. Su falta de racionalidad la compensan, sin embargo, con pasión"

Etiquetas: Viajes, Libros, Verano

Hoy vivimos en un reino completamente nuevo,
y la mezcla de circunstancias envuelve nuestros cuerpos,
baña nuestros cuerpos,
en un halo de júbilo.
Lo que los hombres de antaño presintieron a veces a través
de la música,
nosotros lo llevamos a la práctica cada día.
Lo que para ellos pertenecía al campo de lo inaccesible y de
lo absoluto,
nosotros lo consideramos algo sencillo y conocido.
Sin embargo, no despreciamos a esos hombres;
sabemos lo que debemos a sus sueños,
sabemos que no seríamos nada sin la mezcla de dolor y alegría
que fue su historia,
sabemos que llevaban nuestra imagen dentro cuando atravesaban
el odio y el miedo, cuando chocaban en la oscuridad,
cuando escribían, poco a poco, su historia.
Sabemos que no habrían sido, que ni siquiera podrían haber sido,
sin guardar en el fondo del corazón esa esperanza,
ni siquiera podrían haber existido sin su sueño.
Ahora que vivimos en la luz,
ahora que vivimos en las cercanías inmediatas de la luz,
y que la luz baña nuestros cuerpos,
envuelve nuestros cuerpos,
en un halo de júbilo,
ahora que nos hemos establecido en las cercanías inmediatas del río,
en tardes inagotables

Ahora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha vuelto
palpable,
ahora que hemos llegado a nuestro destino
y que hemos dejado atrás el universo de la separación,
para bañarnos en la alegría inmóvil y fecunda
de una nueva ley,
hoy,
por primera vez,
podemos contar el final del antiguo reino.

Michel Houellebecq, Las Partículas Elementales

La comunicación no es en absoluto tan sencilla. Ahora me parece que idear técnicas apropiadas, en primer lugar, y ser capaz, en segundo lugar, de implantarlas limpiamente en otros, sería una cuestión de años, y es probable que ahora no lo intente nada, o muy poco, y aún así muy torturado y diluido. Me doy cuenta de que, con tan complicadas explicaciones, me expongo seriamente, y tal vez irreparablemente , a oscurecer lo que ya sería bastante difícil de presentar con su claridad e intensidad apropiadas; y lo que me parece lo más importante de todo: que estas personas sobre las cuales voy a escribir son seres humanos, que viven en este mundo y son inocentes de retorcimientos como los que ahora giran sobre sus cabezas; y que convivieron con ellos y fueron espiados, reverenciados y amados, por otros seres humanos monstruosamente extraños, empleados por otros todavía más extraños; y que ahora son examinados por otros que han cogido su vida tan casualmente como si fuera un libro, incitados a esta lectura por diversos reflejos posibles de simpatía, curiosidad, ocio, etcétera, y casi seguramente con una falta de consciencia, y de conciencia, remotamente apropiadas para la enormidad de lo que están haciendo.

Si pudiera, no escribiría nada aquí. Serían fotografías; el resto serían fragmentos de ropa, trozos de algodón, puñados de tierra, frases aisladas, pedazos de madera y hierro, frascos de olores, platos de comida y excremento.

Pero, tal como están las cosas, haré lo poco que pueda escribiendo. Sólo que será muy poco. No soy capaz de hacerlo; y si lo fuera, ustedes ni se acercarían a ello. Porque, de acercarse, apenas soportarían seguir viviendo.

Preámbulo de Elogiemos ahora a Hombres famosos; James Agee y Walker Evans (1941)

8 de març / 8 de marzo

Com que hi ha tanta grip, ha hagut de clausurar la Universitat. D’ençà d’aquest fet, el meu germà i jo vivim a casa, a Palafrugell, amb la familia. Som dos estudiants desvagats. El meu germà, que és un gran afeccionat a jugar a futbol -malgrat haver-s’hi ja trencat un braç y una cama-, el veig purament a les hores de repàs. Ell fa la seva vida. Jo vaig tirant. No enyoro pas Barcelona i menys la Universitat. La vida de poble, amb els amics que hi tinc, m’agrada.

A la hora de los postres, en el almuerzo, aparecen en la mesa una gran fuente de crema catalana y un bizcocho delicioso, esponjoso, dorado, con un espolvoreo de azúcar ingrávido. Mi madre me dice:

-¿no recuerdas que hoy cumples veintiún años?

I en efecte: seria absurd de discutir-ho: avui compleixo vint-i-un anys. Dono una ullada circular. El meu pare menja en silenci, en un estat de perfecta normalitat. La meva mare no sembla pas estar tan nerviosa com sol habitualment. Puesto que en este país sólo se celebran los santos, la presencia del bizcocho y de las natillas me hace desconfiar. Me pregunto si han sido elaborados para celebrar realmente mi aniversario o para recordarme que el balance de mis primeros años es absolutamente negativo, francamente pobre. Aquet retoc -penso- és tan natural! Tenir fills en forma d’incògnita, de nebulosa, ha d’èsser molt desagradable. La meva frivolitat, però, és tan gran, que ni el problema de consciència plantejat per las llaminadures és prou per a evitar que trobi el pa de pessic saborosíssim  i la crema literalment exquisida. Quan me’n serveixo més, la fredor augmenta d’una manera visible. Vint-i-un anys!

La família! Cosa curiosa i complicada...

A media tarde se pone a llover -una lluvia fina, densa, menuda, pausada-. No corre ni pizca de aire. El cielo es gris y bajo. Oigo caer la lluvia sobre la tierra y los árboles del jardín. Produce un rumor sordo y lejano -como el del mar en invierno. Pluja de març, freda, glacial. A mesura que van caient la tarda, el cel, de gris, es torna d’un blanc de gasa -lívid, irreal-. Sobre el poble, pesant sobre els teulats, hi ha un silenci espès, un silenci que es palpa. La fressa de l’aigua que cau l’allarga en una música vaga. Sobre aquesta sonsònia, hi veig flotar la meva obsessiò del dia: vint-i-un anys! Ver caer la lluvia, al final, me adormece. No sé qué hacer. Tendría, es evidente, que estudiar, repasar los libros de texto, para sacarme de encima esta pesada carrera de abogado. No hay manera. Si sovint no puc resistir la temptació de llegir els papers que trobo pels carrers, davant d’aquesta classe de llibres la curiositat se’m tanca amb pany i clau.

Decideixo de començar aquest dietari. Hi escriuré -just per passar l’estona, a la bona de Deu- el que se m’anirà presentant. Mi madre es una señora muy límpia, dominada por la obsesión de mantener la casa en un orden helado. Le gusta romper papeles, quemar viejos cachivaches, vender al trapero todo lo que para ella no tiene ninguna utilidad práctica o decorativa inmediata. Ja fará prou, així, que aquests papers se salvin de les seves admirables virtuts casolanes. Si aixó arriba, no crec pas, de tota manera, que hi hagi res de mal...

El Quadern Gris; Josep Pla / En la traducción de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros

Etiquetas: Josep, Pla, Quadern, Cuaderno

El Viejo de la Montaña creó un valle muy especial entre dos montañas para que quedase cercado, y lo convirtió en el jardín más grande y hermoso que se haya visto jamás, lleno de todas las variedades de frutas. En él erigió palacios y pabellones, los más suntuosos que imaginar se pueda, todos dorados y cubiertos de pinturas exquisitas. Y también había arroyuelos de vino, leche y miel que fluían libremente; y varias damas y todas las damiselas más bonitas del mundo que tocaban toda clase de instrumentos, y cantaban las canciones más dulces y bailaban con una gracia que era una delicia contemplarlas. Pues el Viejo deseaba que su gente creyese que aquello era en realidad el paraíso…

Ahora bien, a ningún hombre le estaba permitido entrar en el jardín salvo a aquellos que él se proponía convertir en sus Asesinos. Y había una fortaleza en la entrada del jardín, tan inexpugnable que podía resistir al mundo entero. El Viejo tenía consigo a una corte de jóvenes de la región, a los que solía contar historias sobre el paraíso. Más tarde, en grupos de cuatro, o de seis, o de diez, les daba a beber de una pócima que les sumía en un sueño profundo, tras lo cual hacía que les entrasen en el jardín. Así pues cuando despertaban y se encontraban allí, creían que se hallaban verdaderamente en el paraíso. Y las damas y damiselas se entretenían en amores con ellos para alegrarles el corazón, con lo que obtenían lo que los hombres jóvenes anhelan obtener y nunca habrían abandonado aquel lugar por su propia voluntad.

Ahora bien, cuando deseaba mandar a uno de sus Asesinos a cumplir una misión, hacía que uno de los jóvenes del jardín tomase de la pócima y lo hacía llevar luego a su palacio. Así pues, cuando el joven despertaba, se daba cuenta de que estaba en el castillo y no en el paraíso, lo cual no le satisfacía en absoluto. Y entonces el Viejo decía a aquel joven: “Ve y mata y haz esto y aquello; y cuando regreses mis ángeles te devolverán al paraíso”

Esto es lo que les hacía creer; así es que los jóvenes afrontaban cualquier peligro para ejecutar las órdenes que él les había dado, tan grande era su deseo de regresar al paraíso. Y de esta manera el Viejo conseguía que su gente asesinase a todo aquel que le estorbaba.

Viajes; Marco Polo

Etiquetas: Marco, Polo, Viajes

El gusto por la verdad a toda costa es una pasión que no salva a nadie y que no resiste a nada. Es un vicio, a veces una comodidad, o un egoísmo. Por lo tanto, si usted se encuentra en ese caso, no lo dude: prometa ser sincero y mienta lo más posible. Así responderá a su deseo profundo y demostrará doblemente su afecto.

Tan cierto es eso que rara vez confiamos en los que son mejores que nosotros. Antes bien huimos de su compañía. Al contrario, nos confesamos a menudo con aquellos a quienes nos parecemos y que comparten nuestras debilidades. Por lo tanto no deseamos corregirnos, ni mejorar: seria necesario para ello que primero se nos pillase en falta. Deseamos solamente que se nos tenga compasión y que se nos anime en nuestro camino. Querríamos en suma, y al mismo tiempo, no ser culpables y no hacer el esfuerzo de purificarnos. Ni demasiado cinismo, ni demasiada virtud. No tenemos ni la energía del mal, ni la del bien.

La Caída; Albert Camus

Etiquetas: Caida, Camus, Libros

Franz admira la patria de Sabina. Cuando le habla de sí misma y de sus amigos de Bohemia, Franz oye las palabras cárcel, persecución, tanques en las calles, emigración, octavillas, literatura prohibida, exposiciones prohibidas, y siente una extraña envidia mezclada de nostalgia. 

Le confiesa a Sabina:"Una vez un filósofo escribió de mí que todo lo que digo son especulaciones  indemostrables y me llamó un Sócrates casi inverosímil. Me sentí tremendamente humillado y le respondí en un tono furibundo. ¡Imagínate! ¡Este episodio redículo fue el mayor conflicto que jamás he vivido! ¡Fue entonces cuando mi vida alcanzó el máximo de sus posibilidades dramáticas! Nosotros dos vivimos a dos escalas distintas."

Sabina protesta. Dice que el conflicto, el drama, la tragedia, no significan absolutamente nada, no representan valor alguno, nada que merezca respeto o admiración. Lo que todo el mundo le puede envidiar a Franz es el trabajo que ha podido hacer tranquilamente.

Franz hace un gesto de negación con la cabeza: "Cuando la sociedad es rica, la gente no tiene que trabajar con las manos y se dedica a la actividad intelectual. Hay cada vez más universidades y cada vez más estudiantes. Los estudiantes, para poder terminar sus carreras, tienen que inventar temas para sus tesinas. Hay una cantidad infinita de temas, porque sobre cualquier cosa se puede hacer un estudio. Los folios de papel escrito se amontonan en los archivos, que son más tristes que un cementerio, porque en ellos no entra nadie ni siquiera el día de difuntos. La cultura sucumbe bajo el volumen de la produción, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que un libro prohibido en tu país significa infinitamente más que los millones de palabras que vomitan nuestras universidades.

La Insoportable Levedad del Ser, Milan Kundera

Etiquetas: Kundera, Libros

Me doy cuenta de que, cada vez con mayor frecuencia, en los últimos tiempos y sobre todo cuando bebo, mis pensamientos se retraen hacia el pasado en lugar de lanzarse hacia el futuro. Recuerdo haber bebido en California y haber soñado con anteriores épocas de estudiante en Inglaterra, donde comía dalmoth y soñaba con Delhi. ¿Cuál es el propósito, me pregunto, de toda esta inquietud? A veces me parece que vago por el mundo sólo para acumular material para futuras nostalgias.

Desde el Lago del Cielo, Vikram Seth

Etiquetas: Seth, Urumqi, Libros, China

Las palabras diálogo o negociación suelen a menudo contraponerse a decidir y/o imponer. En general, esta política más proclive al diálogo y la negociación es más propia de la izquierda. Aplicada al terrorismo que trata de destruir al sistema democrático, esta proclividad no es de izquierdas ni de derechas; es, sencillamente, como el tiempo ha demostrado, una estulticia.

Esta es la conclusión que se puede redactar del imprescindible libro de Jose Ramón Goñi Tirapu, con la legitimidad que da el haber sido Gobernador Civil de Guipúzcoa durante los años 1987-89 nos relata el clima de inexistencia de libertad que reinaba en el País Vasco por culpa de las reivindicaciones Etarras y, conviene no olvidarlo nunca, la anuencia de los llamados "nacionalistas moderados" que, como ansían los mismos objetivos, se dedican a "Recoger las nueces del árbol que ETA agita", también conviene recordar que la, tan manida, frase es propiedad de Arzallus. Hay momentos en que parece tan surrealista la situación, el miedo que recorre hasta el último rincón de la sociedad... Han creado un Golem, una especie de frankenstein que se revela al creador y lo devora, nadie puede escapar.

A medida que leía iba metiéndome más y más en la historia, en la cabeza del confidente - su mujer lo entregaría a ETA caso de saber que colaboraba con la policía-, en la del Gobernador -que ve como catorce personas mueren durante su mandato, muchos amigos personales-; en cómo actos tan aparentemente inocuos como la retirada del escudo guipuzcoano de la efigie de Alfonso X y de los doce cañones adquieren un valor simbólico clave al constatar que se hace para reescribir la historia, borrar todo signo que les delate como falseadores; en el miedo y la ansiedad de las víctimas silenciosas, la total impunidad de los verdugos que no desaprovechaban ocasión para jactarse de sus logros...

He estado pensando en el efecto -conseguido- que la propaganda Histórico-Cultural consigue en las mentes de las personas. Escuchas a personas aparentemente responsables un día y otro y otro y no puedes si no creerlo ya que nunca tendrás acceso a otra visión de las cosas, este hecho se vuelve especialmente dramático cuando la única educación posible para los niños está orientada, alevosa y vilmente, sólo en un sentido.

Extrapolemos esta política a treinta años de poder nacionalista en Cataluña y PV y vemos que hay muchísima gente -con capacidad legal para votar- que no ha vivido más allá del nacionalismo y la negación de España, por lo que es muy difícil que pueda hacerse otros planteamientos, para ellos sólo existe una verdad. Sólo algunos inquietos, algunas mentes sensibles a tamañas felonías consiguen romper la barrera autárquica.

Esta estrategia de negación desarrollada por los nacionalismos en el poder, con el consentimiento de todos los gobiernos democráticos, ha desembocado en que hay en día la inmensa mayoría de la gente es nacionalista - en mayor o menor grado - o en el mejor de los casos no es nacionalista pero se sabe superior, o expoliado...¡o ambas cosas! La Virtud Original, a la que ya he hecho referencia aquí, queda grabada a fuego.

Estas personas, educadas en la Virtud, conforme van creciendo van copando y ocupando cuotas de poder económico y político -sí, en muchos casos lo merecen por aptitud ,el que crezcan lo digo como algo inevitable, algo natural- hasta estrangular cualquier voz disidente; es una estrategia ciertamente inteligente la de los nacionalistas, me recuerda una fábula que leí cuando chaval, aunque es evidente que el escritor tenía otra idea....

También he pensado acerca de lo que distingue al nacinalismo vasco del catalán - no voy a descubrir nada, lo sé pero dejadme divagar-, teniendo en cuenta que sólo conozco Cataluña, allí es la violencia y el miedo, la represión y el odio; aquí es la Superioridad Moral y me atrevería a decir, Intelectual. Tu interlocutor se ha creado una atalaya llamada Catalunya desde la que, con suerte, te escucha, pero no permite que tus argumentos -más o menos válidos, más o menos acertados- la escalen, y penetren la cabeza y.... hagan girar el engranaje mental.

El libro, en fin, es ameno, entretenido, a veces hasta divertido, una especie de thriller policíaco -si no estuviéramos hablando de la vida real- en el que descubrir la forma en que se organizaba y actuaba ETA a finales de los ochenta, cómo sufría la sociedad vasca, la amenaza continua sobre los no nacionalistas, el cinismo de muchos.... lo dicho, imprescindible.

Etiquetas: ETA, Cataluña, Pais, Vasco, España, Spain