LA LLEGADA
Una vez preguntó Antonio Machado al Duero -el poeta pregunta al río-: si acaso Castilla no irá siempre, como el Duero, corriendo hacia la mar, que es el morir, y lo que viene después. Si esto es verdad se hace visible a esta hora en Puigcerdá, en Somport, en Irún; no es sólo Castilla, si no toda España una vez fraccionada de Europa, Santiago es el Capitán en su remolcador, la negra forma de catedral tira del barco de Aragón y Castilla y de todas las tierras españolas hacia el océano y en la barandilla de cubierta está, rezando y bebiendo y agitándose, el Gran Teatro de España, Alfonso X el sabio y Felipe II, Teresa de Ávila y Juan de la Cruz, el Cid y Sancho Panza, Averroes y Séneca, el Hadjib de Córdoba y Abraham Benviste, Gárgoris y Habidis, Calderón de la Barca, los judíos y los moriscos expulsados, las hogueras de la Inquisición y las monjas exhumadas de la Guerra Civil, Velázquez y el Duque de Alba, Francisco de Zurbarán, Pizarro y Jovellanos, Gaudí y Baroja, los poetas de la Generación del 27, las marionetas de valle Inclán y el perrito de Goya, anarquistas y obispos mitrados, el pequeño dictador y la Reina ninfómana, el Castillo de Peñafiel sobre la colina de Azufre, la roja Alhambra y el Valle de los Muertos, amigos y enemigos, vivos y muertos. El lugar donde una vez estuvo la meseta es ahora un mar agitado, el estruendo es ensordecedor, y luego, de repente, como si el mismo tiempo se parara, se acaba, el viajero oye sus pasos sobre las grandes baldosas, ve la luz de la luna contra las torres y los rígidos palacios, y sabe que tras esas fortificaciones del pasado tiene que haber otra España que quizá ya no quiera conocer o no pueda reconocer lo que es suyo. Su desvío ha llegado aquí a su fin. Su viaje español ha terminado.
El Desvío a Santiago, Cees Nooteboom
.